父親死的時候，對我說，在他頭七夜里，如果有人晚上來敲門，千萬不要開門；開門了也千萬別放人進來；放人進來了也別跟他走。只要我熬過他的頭七夜，可保一生平安。

我聽著有點玄妙，當我想問怎么一回事的時候，父親頭一歪，咽氣了。

父親不是個好人，生前狂喝濫賭，最后酒品不好，總砸東西，一輩子的賭棍，賭輸了不少錢，他這句不靠譜的臨終遺言在我看來，算是他這輩子對我最有良心的話了。

之后我打點父親后事，父親生前已經把家里值錢的東西輸個精光，死后都是叔嬸們籌錢訂做了一口薄棺、一塊荒地，打算頭七過后，埋了了事。

父親死后第一夜，是二叔家的小堂妹來陪我，小堂妹年紀和我差不多，但是和我卻不熟悉。我父親家里的人都不喜歡我父親，因為他狂喝濫賭的個性已經敗光了他的人品，連帶著我也遭了親戚的厭。

天一黑，我站起來，就要關門。

小堂妹喊說：蘇涼，你別關門。

我回頭，說：我爸死前讓我一入夜就關門。

小堂妹有些怕，說：你別關，我家就在你們家對門，你們家里有死人，我害怕的時候我可以沖回家里去。

我說，你怕你就回去，二叔生病，你就別讓他來了，這門我一定是要關的。

她沒辦法了，她爸身體不好，最近得了肺炎，剛出院，二嬸覺得死有死人的地方很晦氣，二叔過來守靈，會讓病情加重，于是只好讓小堂妹陪我來了。但是她一直都不敢進我爸的房間，還讓我鎖著我爸的房間的，好像這樣就安全了似的。

快到12點的時候，我進我爸房間里換香，據說這頭七里點的是還魂香，香火不能斷，否則鬼魂就找不到路，回家看一眼。

我剛把香插好，忽然間就響起了敲門聲，我下意識地抬起頭來，就在這時，一只冰冷的手扣住了我的手腕，我嚇了一跳，低頭一看，我手腕上緊緊扣著四根手指頭，我的父親左手少根小指，據說是他賭輸后被人砍下來的。

他已經死了，但是尸體卻從白布下彈出手來，抓住了我的手。

門外——叩、叩、叩。

我家有門鈴，來人卻不按，只是僵硬地敲門。

午夜十二點，誰來了？

父親的房門響起了更猛烈的拍門聲，幾乎蓋住了玄關門的聲音，房門外傳來小堂妹發瘋地大吼：蘇涼，門外有個長得和你一模一樣的女人！

我吃了一驚，正想去看，身子一動，手腕猛地一痛，快要斷了！

我低頭一看，父親抓著我的手青筋暴露，而我的手被他抓得發紫，他再不放手，我的手就要斷了。

“我絕不會開門的。”我對父親的尸體說，父親聽了我的話之后，垂下了手。

他只是一個尸體。

但是他動了。

午夜十二點。

一切很不美好的猜想瘋狂涌入了我的腦海里，我咽了咽口水，心想父親為什么不讓我開門？尸體能動，那門外站的會不會是鬼？